acm-header
登录

ACM通信

的观点

反思硅谷:斯图尔特·布兰德的《遗失的日记》


斯图尔特•布兰德

图片来源:Andrij Borys Associates, Wikimedia (CC BY-SA 2.O)

2000年秋天,我参观了斯坦福大学格林图书馆的特别收藏室,渴望阅读斯图尔特·布兰德的个人日记。当时,我正在研究斯坦福大学附近三个计算机科学实验室周围的政治和文化世界,正是在这十年里,催生了个人电脑产业和现代互联网的技术诞生了。

第一次访问时,我失望地离开了。几乎又过了20年,我才发现重新构建硅谷早期历史和影响的拼图中缺失的一块。

虽然布兰德不是技术专家,但他发明了全地球目录》在现代计算机界和硅谷的历史上,他是一位耐人寻味的人物。他是一篇开创性文章的作者《滚石》杂志杂志上的《太空战争:狂热的生活和计算机迷的象征性死亡》,这是更广泛的非技术观众对新兴数字世界的第一个暗示。他是第一个在1974年的书中使用“个人电脑”一词的作家二世控制论前沿。十年后,布兰德帮助组织了第一届黑客大会,并建立了一个名为“全球电子链接”(well)的早期在线社区。

斯坦福研究所道格拉斯·恩格尔巴特传奇的在线系统(NLS)项目的总工程师威廉·英格利奇告诉我,他邀请布兰德参加恩格尔巴特准备在1968年12月于旧金山举行的ACM/IEEE秋季联合计算机会议上进行的演示。英格利希见过布兰德制作的一种名为“美国需要印第安人”的早期多媒体(当时“多媒体”指的是三个幻灯片放映机、一盘磁带和一个共享的投影屏幕),他希望布兰德的专业知识能帮助他为史蒂文·列维后来称为“所有演示之母”的分水岭事件做准备。

布兰德将在门洛帕克操作一台摄像机,将视频传送到舞台上,恩格尔巴特坐在一个巨大的屏幕前,屏幕上有键盘、鼠标和键盘,向世界顶尖的计算机科学家和工程师介绍交互式计算。

然而,后来我意识到,布兰德在帮助准备演示活动方面的实际作用很小,我在他的日记中没有发现任何关于这一事件的提及,当时他的日记充满了更符合一个30岁的人在越南战争和60年代反主流文化动荡中的观察。

尽管布兰德在20世纪60年代和70年代是一个著名的人物,但在2005年斯坦福大学毕业典礼上,史蒂夫·乔布斯赞扬了布兰德的生活哲学,并在《财富》杂志的最后一页强调了这一点整个地球的尾声对应届毕业生说:“求知若饥,虚心若愚。”

他可能仍然是一个历史人物,然而在2017年,随着唐纳德·特朗普的当选,国家的时代精神突然转变,硅谷从不会做错,变成了不会做对。那一年出版了两本书,富兰克林·福尔的《没有思维的世界:大科技的生存威胁和约纳森。快速行动,打破现状:Facebook,谷歌和亚马逊如何垄断文化,破坏民主两人都以传记速写的方式开始了对硅谷的描述,将布兰德描述为硅谷的第一个“数字乌托邦”。弗尔和塔普林,以及第二年的历史学家吉尔·拉波尔《这些真理:美国历史》所有人都试图证明,从布兰德到不受监管的硅谷之间有一条直接的文化通道,正是这种文化带来了当今世界的危险状态——社交媒体和互联网在煽动英国退欧和唐纳德·特朗普(Donald Trump)当选美国总统方面所扮演的角色突显了这一点。

他们都声称硅谷的原始意识形态——或者说是罪恶,这取决于你的观点——可以追溯到布兰德和目录,详述了他在目录:“我们就像神一样,也可以做得很好。亲密的个人力量是一种发展的力量——个人可以进行自己的教育,找到自己的灵感,塑造自己的环境,并与任何感兴趣的人分享自己的冒险经历。”


斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)虽然不是技术专家,但在现代计算机世界的历史上,他是一个引人入胜的人物。


塔普林,我相信是正确的,区分了布兰德的原始(前数字时代)他写道:“到20世纪80年代末,从贝宝(PayPal)最终创始人彼得·蒂尔(Peter Thiel)在斯坦福大学的课程开始,硅谷的主流哲学将更多地基于安·兰德(Ayn Rand)激进的自由主义意识形态,而不是肯·凯西(Ken Kesey)和斯图尔特·布兰德(Stewart Brand)基于社区的原则。”

把注意力集中在硅谷的一些地方吸收了新自由主义意识形态这一事实上,而忽视了一个事实,那就是目录它是作为同一温室文化的一部分,在同一地点和同一时间被创造出来的硅谷,影响了整个婴儿潮一代。不仅仅是史蒂夫·乔布斯。当我在做研究和写作的时候,我一次又一次地遇到那些在目录这使得他们的生活转向了新的方向。它帮助创造了60年代的理想,凯文·凯利(Kevin Kelly)对我描述为“你可以创造自己的生活”的感觉。


布兰德的这部杰作直接来自于同样的力量——技术、政治和文化——这些力量在20世纪60年代后半期塑造了该地区。


这个想法的目录在2018年,当布兰德递给我一本期刊时,我才开始清楚地意识到,他最初并没有在2000年投稿给斯坦福大学的他的论文合集。在索萨利托(Sausalito)办公室的后屋里,他不知道自己为什么没有早点把它捐出去,但这是他失败的一个单独的记录。在决定创建全球卡车商店之前目录从1967年开始,布兰德和他的第一任妻子洛伊斯·詹宁斯(Lois Jennings)花了将近半年的时间,试图组织一场本应在圣马特奥县游乐场(San Mateo County Fairgrounds)举行的教育技术博览会。(该活动的资助提案读起来几乎和制造者集会(Maker Faire)的描述一模一样,该集会在近40年后终于在博览会上举行。)

众所周知,布兰德有一种非同寻常的能力,能在早期就发现有趣的社会趋势。有趣的是,正当“归国运动”势头日益强劲时,他却决定搬到加州的门洛帕克,“让我的技术在这里发生”,就像他在日记中写道的那样。

他找到了经济学家和城市规划师迪克·雷蒙德(Dick Raymond),他创建了波托拉学院(Portola Institute),这是一个最近成立的新教育项目孵化器,他有一个模糊的想法,想在这个他认为蓬勃发展的地区找到一份工作。教育技术展是雷蒙德的想法,其基础是旧金山创新银行家迈克尔·菲利普斯(Michael Phillips)早先在旧金山州立大学举办的一项活动。

然而,布兰德无法为博览会筹集到资金。1968年春天,他萌生了一个想法:建立一个移动的“卡车商店”和目录,与他那些在美国农村创建公社的朋友们分享信息和技术。

在开始他的新项目后不久,他决定将他计划的纲要命名为全地球目录》当时他公开问道:“为什么我们到现在还没有看到整个地球的照片呢?”1968年秋天,第一次目录刊登了一张从太空拍摄的地球照片。他会给它加个副标题:“使用工具”。

如果你问布兰德这个绰号从何而来,他会告诉你,他只是在模仿巴克敏斯特·富勒,测地线圆顶的发明者。几年前,布兰德曾在圣何塞听过富勒的一系列讲座,并将这位特立独行的发明家的信条牢记于心:“如果你想教人们一种新的思维方式,就不要费心去教他们。相反,给他们一种工具,它的使用将导致新的思维方式。”

然而,在布兰德1967年8月至1968年2月的日记中,我发现了第二个重要的影响,它帮助塑造了布兰德对工具的思考。他的笔记本显示,布兰德和恩格尔巴特之间的联系比他在我们的采访中所记得的要密切得多。当然,正如艾伦·凯所设想的那样,恩格尔巴特正在酝酿一种后来成为所有工具中最通用的工具——个人电脑。

很明显,恩格尔巴特对布兰德的影响是巨大的。足以使他实际上成为计算机科学家先驱的早期追随者,后者设想计算机将成为增强人类思维的工具,他称之为“智能增强”,或IA,与人工智能相反。

他不仅向布兰德介绍了“自我引导”(bootstrapping)的概念,即如何加速知识和科学发现的收集,他还解释了半导体缩放的概念。恩格尔巴特在1960年的国际电路会议上首次描述了后来被称为“摩尔定律”的原理。摩尔在五年后将指数扩展的思想编入法典电子产品但最初是恩格尔巴特的见解。


众所周知,布兰德有一种非同寻常的能力,能及早发现有趣的社会趋势。


所有这些都在1967年和1968年传达给了布兰德,我意识到那些试图争辩全地球目录》是某种定义硅谷文化和意识形态的ur文件,它只是落后。事实是,布兰德的这部杰作直接来自于同样的力量——技术、政治和文化——这些力量在20世纪60年代后半叶塑造了该地区。

这根本不是一个新自由主义的想法。正是这种精神吸引了年轻的史蒂夫·乔布斯。它传播了一个年轻的搭车者站在加州高速公路上的心态,对冒险和可能性都开放。的目录是一个支持科技的先兆,在硅谷形成之时,它深深地渗透到美国婴儿潮一代的意识中。

uf1.jpg
数字观看作者在独家报道中讨论这项工作通信视频。//www.eqigeno.com/videos/rethinking-silicon-valley

回到顶部

作者

约翰马尔可夫链jmarkoff@gmail.com)是位于美国加州帕洛阿尔托的斯坦福大学人类中心人工智能研究所的杰出研究员。他报道硅谷四十多年,为《华尔街日报》撰稿多年纽约时报.他写了几本关于硅谷的书,最近的一本是《整个地球:斯图尔特·布兰德的许多人生》,企鹅出版社,2022年。


版权归作者所有。
向所有者/作者请求(重新)发布权限

数字图书馆是由计算机协会出版的。版权所有©2022 ACM, Inc.


没有发现记录

Baidu
map